夕阳正散发着它最后的光辉，冲破云层，直射进舷窗。飞机在云中穿行，上下颠簸，从朦胧的梦中唤醒了我。夕照云海，转眼间，飞机已经冲破这层金黄色的屏障，而辽阔的东北大地，已呈现在我眼前。

正是夏季，绿色之上，星点楼房作缀，溪流似汩汩流淌的动脉，串联起了一片又一片一望无际的田野。偶见道路其间，星点车辆作缀，载人归途，也见证着离别。

后望，翼尖之上，层层叠叠的云朵染着金色，远看似山，似摩天大厦，更像一座座性状诡谲的宫殿。

飞机还在下降，我看到了枯竭的矿场，状似废弃的小学操场，已成废墟的工厂，还有几栋砖红色的，棱角分明的赫鲁晓夫楼。夕阳余晖给这一切染上了浪漫的金色，远处，蜿蜒着的河流正源源不断地给夕阳泵送着血液。

飞机在盘旋，我看到了哈尔滨城。新建的高层住宅居民区，混合着同其他地方一样的，毫无特色的赫鲁晓夫楼，间或有些许工厂烟囱冒出白烟，就这样散落在江的一边。

飞机在向左转弯，一座装点着雪花的游乐场出现在视野尽头。闪烁的霓虹灯牌吸引着小朋友们，坐着摩天轮，他们第一次看到了这座城的全貌。在未来的时光里，他们可能会不止一次地想起这幅画面，进而萌生归乡的冲动。

飞机降落在了太平机场，恰逢另一架飞机正待起飞。当后轮腾空的那一刻，他们与东北—这片土地的物理联结便不复存在了，徒留故乡的一角风景，在失意之时浮现在心中。

走出航站楼，深吸一口新鲜空气，这是一种难以言说的味道，似曾相识，又已告别许久了。路边施工处尘土飞扬，土腥味混合着炭火烧烤的味道，听着远方传来的阵阵吆喝声，我回到了我的家乡。

八月二十一日