火车穿行在西南山间的川渝乡村中。轨道两旁，群山耸峙，隐天蔽日，遮住了炎炎烈日，也掩映着山间隐约矗立的吊脚楼。忽地，火车一头钻进隧道，随即，移动信号也消失了。我刚放下手机，眼前却铺开了一幅极美的画卷：林间谷地，各色小楼向过路人悄然展示着这片土地独有的韵味。山腰平地、深谷之中，金黄的稻谷挺立其间。多么迷人的乡村风光。

我此行乘车自重庆西至广安，再换网约车往小平故里。列车经过“高兴站”，这站名让身为外乡人的我忍不住莞尔。举目环顾这逼仄的硬座车厢，有和我一样的旅人，有行色匆匆的办事者，更多则是操着四川话、重庆方言，不知为何登上这班开往江浙的列车的农民。

隐约听到，他们将从川渝一路坐到苏州、昆山。瞥一眼列车时刻表，抵达苏州需耗去整整一天光阴。而他们就那样将自己安置——或者说困顿——在硬座这一方狭小的空间里，连腿脚也难以舒展。

列车又掠过一片村舍。这回，我看得愈发清晰：那蓝色，是破旧钢板勉强撑在楼前，为栖居其下的人们框住了一角天空；那红色，是修补屋顶的星点印记，为一家老小在风雨中遮护出一隅安息之所。

车厢里喧闹，却并不流淌着欢愉。邻座的叔叔盯着窗外，脸上没有半分喜色。凝望着飞速倒退的村庄剪影，不知他心中正翻涌着什么？没有行李，没有家人陪伴，只身踏上这趟驶向异乡的列车，又是为了哪般？

列车缓缓减速，停靠在广安站。遥望广安市区林立的高楼，再回想旅游攻略中那熠熠生辉的小平故居，我心中被此地的壮美深深触动。

七月三十日