我生来就在城市。从呱呱坠地，牙牙学语，再到蹒跚学步，我绕着家里那小小的七十平米的空间，跑了一圈又一圈。在阳台上，跃过姥爷的红椅子，姥爷的笑容始终如初，但那一头黑发却悄然退去，胡子上也沾了些奶油，怎么也擦不净。奋力拉开阳台的玻璃推拉门，刺耳的声音未曾变过，但是在一次争吵中，玻璃碎了一地，门也只剩下了空空的框。我跑进了我的小屋，白墙被刷上了蓝漆，但那桌、椅、床、空调…未曾变过，只有空调下的水渍渐渐扩大，时间便像那水滴一样，渐渐逝去了。我跑进了客厅，数个空荡荡的门框，无数次在此发生的，还有无数次将要在这里发生的争吵，潮湿的卫生间，通向阳台的窗户…姥爷曾就在那扇窗后望着我笑，而多年以后，他最后一次，在鲜果糕点面前，对着一群或熟悉、或陌生的宾客们露出笑颜。

小学以后，我跑出了家门。第一次自己迈出楼栋，好一片广阔的天地！记忆中，吹着口哨放学归的场面数不胜数。日复一日，年复一年，我始终在学校和家之间转圈。出小区，过两条马路，闯一个红灯，买一份早点，上一天学，再买几份零食，闯一个红灯，过两条马路，进小区，上楼…三年时光就在这无谓的打转中溜走了。

初中，我被分配到了一所陌生的中学，妹妹也到了上小学的时候，于是，我们全家搬进了新房子。虽然搬进了新房子，日子并没有太多变化。早晨起床，穿好校服，过马路，上公交，下公交，买早饭，走进学校大门时，天才蒙蒙亮。放学亦如此。我好似在躲着那东升西落的太阳，早晨向西去，晚间自东归。太阳好像一列永不错点的班车，无比准时地从天边升起，照耀人间；又从天边落下，给人间一些自在。而我，逆着太阳的方向，却也困在这班环线上。

初三了，我开始独自去他乡短期旅行。这一年，我的身影出现在了往返京津的列车上、蓟州山间的公交车上、武清地头的班车上、唐山廊坊的早点摊前…我的足迹环抱着京津。

高中了，时间愈发宝贵，而我的生活好像又回到了那两点一线。早晨走出小区，乘上公交，下公交，买早饭…我已对这路上每一处景物都了如指掌。

日复一日，年复一年，十六年时光弹指一挥，而我始终在这方由钢筋铁骨支撑出来的天地之中，无谓的转圈。

二零二五年腊月六日 于家中